“从‘神七’到‘神二十’，我们的卤汁牛肉干有十多次跟着中国航天员上了太空！”近日，在贵州牛来香实业有限公司，聊起这段往事，贵州牛来香实业有限公司原董事长孙金波眼里骤然泛起光来。平时说话不紧不慢的他，声调不自觉地提高了，“航天员在天上吃着咱们贵州大山里的牛肉补充能量，你说这质量，能有一丝一毫的马虎吗？既要保证食品的安全、卫生、营养，更要保证产品按生产工艺要求做到零缺陷。做食品近三十年，这是我这辈子最骄傲的事！”一身笔挺的西装，系着领带，刚刚荣获第九届贵州省诚实守信道德模范的孙金波，如今已退居二线。面对荣誉，他连连摆手：“我都快70岁了，就是守住了做食品的本分。”然而，从一家军工劳服小厂，到产品飞上太空的“贵州老字号”，这背后的“本分”二字，重逾千钧。它意味着在近三十年的商海风雨中，要抵御无数次赚快钱的诱惑，咽下无数次吃亏的苦水。“加一两面粉都不行！那是砸良心！”能把贵州黄牛肉加工成美味可口的卤汁牛肉送上太空，靠的绝不仅仅是技术，更是对良心的死磕。前些年，市场上悄然兴起一种“组合牛肉干”。为了极限压缩成本，一些厂家在生产牛肉的过程中大量掺入大豆蛋白和面粉，牛肉含量低。售价仅为纯牛肉干的五分之一，但在市场上铺天盖地，利润翻倍。眼看着同行赚得盆满钵满，牛来香的销售团队坐不住了。一次周会上，销售部负责人孙培丽壮着胆子提议：“孙总，现在这种加粉的低端产品卖得特别火。咱们是不是也出一点？把价格打下来，销量就上去了。”“不行！加一两面粉都不行！”一向脾气温和的孙金波罕见地动了怒，“哪怕销量不好，也绝不能做这种低端产品！我们做的牛肉干不纯，那就是砸牛来香的牌子，砸咱们的良心！”孙培丽回忆，当时她并不完全理解领导的“轴”。直到后来，那些走低价路线的食品厂家也发展得不好，销路反而下滑，回头客下降。而牛来香卖100多元一斤的纯牛肉干却在市场上稳稳站了近30年。那一刻，她才真切懂了孙金波常挂在嘴边的那句话：“产品就是人品。”“六字箴言”里的生存底线怎样才能把一家民营食品企业做长久？采访中，孙金波总结了自己摸爬滚打悟出的“六字诀”：“官场、市场、现场。”“什么叫‘官场’？不是让你去搞关系，而是要主动去对接政府监管部门，去吃透国家法律法规。”孙金波解释得很直白，“你主动去汇报，让监管部门来给你纠偏、想办法，你就知道底线在哪，就不会去干违法的糊涂事，这叫少走弯路。”如果说“市场”决生死，那“现场”就定质量。负责设备及环保方面的主管李正全，在该公司干了25年。在他的印象里，孙金波平时不骂人，更不说脏话，但在质量问题上绝对较真。“有一年，他在办公室看监控，发现车间有员工操作不规范、口罩没戴好。”李正全回忆，没过几秒钟，车间主管的电话就响了。“他在电话里严厉制止，哪怕隔着话筒，你都能感觉到他心里的火！”随后，主管和员工被叫去办公室一顿训。在食品安全面前，孙金波不留任何退路。即使遇到企业流动资金极度困难时，也绝不降低原料标准。他会给客户打电话：“对不起，我现在没有足够资金买好原料。你要货，能不能先给我打50%的定金。”宁可生意不做，绝不在原料上退半步。正是这种“死脑筋”，让牛来香成为贵州省肉制品行业首家获得HACCP认证的企业，做出了“航天级”质量的产品。睡不着觉的夜与“心软”的老板对待产品，孙金波硬得像石头；对待底下干活的员工，他却有着罕见的“软”。“他对员工很好。”李正全这样描述。这种“软”，体现在遇到员工犯错时，他极少当众驳人面子。孙培丽深有感触，刚做销售时她脾气急躁，处理事情有时欠妥。“他从来不在大庭广众下批评我，而是开完会把我叫到办公室，像长辈一样说：‘培丽啊，脾气不能那么坏。这个事你做得不妥，下次该怎么处理……’”这种“软”，更体现在员工遇到难关时的仗义。员工家里孩子多，开学交不起学费急得直抹眼泪。孙金波知道后，二话不说从自己兜里掏了1万多元借给他；另一位老职工家里有急事，也从孙金波这里借走了两万元应急。但如果说有什么能让这群人死心塌地跟着他20多年，最核心的还是他这人“靠谱”。“100多号人，每个月50万元的工资，加上税收、利息、水电费，一个月得有100万元。”孙金波坦言，做企业哪有一帆风顺的，大环境不好时，“愁啊，睡不着觉，压力太大。”但不管他怎么愁得睡不着，在他任职期间，员工的工资一分没少过。1999年，企业从国有劳服公司改制转民营，老职工们怕失业，孙金波连开12场大会拍着胸脯承诺：“不裁员、不减薪、社保待遇不变！”25年过去，他用无数个睡不着觉的夜，把这句承诺扛成了铁打的现实。守住了员工的饭碗，孙金波没忘山里的老乡。2001年，该公司在安顺市镇宁自治县良田乡等地建起肉牛养殖基地，投入上百万元建防疫站，免费提供技术，还协调银行发扶贫贷款。为了让农民敢养牛，他签下了一份让同行觉得不可思议的保底协议：“收购价绝不低于成本价的120%。”白纸黑字的合同，在商场上往往面临利益的残酷拷问。2022年，国内肉牛市场价格暴跌。外面的商贩借机疯狂压价。如果随行就市，牛来香能省下一大笔钱；如果按保底协议收，企业就要眼睁睁看着利润被生生切掉一大块。“合同怎么写的，我们就怎么收！”关键时刻，孙金波没有丝毫犹豫，“我是农民的儿子。企业多花点钱死不了，但要是让乡亲们寒了心，这脊梁骨就再也挺不直了！”那一次，牛来香顶着巨大的资金压力，多掏了80多万元，稳稳接住了120多户脱贫户的肉牛。牛来香三个字的底气诚实守信，不仅是孙金波个人的品德，更在岁月的打磨中，凝结成了这家企业无形的、最硬核的资产。李正全记得，之前有污水处理商家下来安装设备，对方一开始直摇头说“我从来不吃牛肉干，怕不干净。”李正全也不多说，带着他们参观了全套生产线，走完整个生产流程后，对方当场就买了一大批。“看了生产过程，人家就放心了。”作为老销售，孙培丽最大的感受是“有底气”。“我去跑市场，客户一听是牛来香，就觉得靠谱。毫不夸张地说，就像我脸上刻着‘牛来香’三个字一样。”这，就是诚信的力量。在当前复杂多变的经济大环境下，民营企业生存压力加剧，部分企业难免产生焦虑，甚至想走降质降本的“捷径”。作为道德模范的孙金波，深知自己肩上的担子更重了。就在前不久，全省组织了150多家民营企业开展座谈交流。孙金波站了上去，没有空喊口号，而是把牛来香怎么吃亏、怎么愁资金、怎么靠死守质量活到今天的真话，掏心窝子地讲给同行听。“现在的民营企业确实面临很多困难。我就是想现身说法告诉大家，越是难，越要守住良心和底线。”孙金波说，“只要你对质量守信、对员工和农户守信，企业就一定能活下来，而且能走得长远！”在产品展示大厅里，几盏环形柔光灯亮得晃眼。几个年轻人正架着手机，对着镜头热情熟练地吆喝着新包装的牛肉干。“他们正在搞直播带货，该交班给年轻人啦。”看着充满活力的直播间，孙金波语气里透着释然。时代的车轮滚滚向前，这家深处黔中的老厂，正努力换上全新的市场“引擎”。而在走廊另一头的会议室里，一面被岁月填满的墙壁，却安静地诉说着这家企业最硬核的底座。墙面上，泛着铜光的牌匾挨挨挤挤：“全国守合同重信用企业”“国家扶贫龙头企业”“贵州省名牌产品”……每一块牌匾背后，都藏着那些睡不着觉的夜，那些拒绝掺假的死磕，以及多掏80万元也要守住乡亲们血汗钱的决心。包装在变，卖货的渠道在变，管理团队也在变。但这位倔强的企业家，用他大半辈子的较真，为这家企业、为这里的年轻人留下了一杆永远不能动的秤——秤的一头，是日新月异、变幻莫测的市场；秤的另一头，是一颗永远不打折的良心。

浙江好人、中国好人、诚信骑手……在一个个沉甸甸的荣誉背后，镌刻着蒋虹八年来的坚守与担当。在经历了家庭重大变故后没有选择躺平，却凭着坚韧不屈的毅力和一诺千金的担当，兼顾抚育幼子的责任，扛起百万巨债的重担，在飞驰的车轮上坚守信义，用十二万单零差评的坚守，撑起了一个家，也温暖了一座城。扛起如山重担 车轮上托起一个家人生的剧本并非总能由自己书写。早年从事酒店管理、也曾经营服装和餐饮的蒋虹，一度梦想着“自己当老板”，却因生意接连受挫，与丈夫共同背负了上百万元的债务。望着两个年幼的孩子和厚厚的欠条，她也曾彻夜难眠。然而，秉持着“欠债还钱天经地义，别人的钱也是辛苦钱”的朴素信念，让她和丈夫很快达成共识：绝不能赖账。为了既能赚钱还债又能照顾孩子，她选择成为一名外卖骑手。丈夫重操开挖机的旧业，常年在乡下工地，照顾孩子的重任便落在了蒋虹肩上。从此，她成了“车轮上的妈妈”：风雨里，载着孩子穿梭街巷；深夜里，孩子常在公司凳子上疲惫睡去。为了多赚一些，她曾长期选择单费更高的夜班，清晨送完孩子上学，又立刻投入接单。2700多个日夜，她就这样带着孩子，以车轮丈量着龙泉的每一条街道，用汗水与时间赛跑，硬是靠夫妻俩的携手并肩，截至目前，已全额清偿银行全部债务，正积极筹措资金，逐步偿还亲友借款。面对债主们的宽容与“不着急”，她总是坚定地摇头：“你们越宽容、越信任，我越要早点还清。”12万单“零差评”“准时”“完好”，是蒋虹为自己定下的铁律。在她心中，每一份订单都承载着顾客的期待和公司的信任。八年来，她交出的是“12万单零差评”的完美答卷。2022年6月，龙泉遭遇几十年一遇的特大暴雨，道路积水没过电动车轮，她毅然用雨衣裹紧外卖箱，自己浑身湿透，准时将餐食送达。她的信义，不仅闪耀于对承诺的恪守，更在他人危难时迸发出人性光辉。2024年的一天，她在送餐时偶然发现客户家中男主人突发疾病倒地，小女孩惊慌失措。危急关头，她完全忘了手中即将超时的订单，果断接过电话清晰报出地址，安抚受惊的孩子，并冲下楼在寒风中引导救护车，直至患者得到救治。这单外卖最终超时，但得知原委的顾客没有抱怨，反而由衷称赞蒋虹：“你做的，比一顿饭重要得多。”这份理解，是对她善良与担当的最高礼赞。从看不懂导航的“菜鸟”，到对城区了如指掌的“活地图”；从因不熟悉路线被投诉，到成为众口称赞的“好评王”，蒋虹用最质朴的行动，诠释了何谓“一诺千金”。“骑手妈妈”的双重角色对蒋虹而言，不仅是为了偿还债务，更是为了给两个孩子树立一个看得见的榜样。时间对于她而言格外珍贵，陪伴常在送餐间隙与深夜收工之后。她坚持检查孩子作业，与他们谈心，努力提升孩子的陪伴质量。她最想用行动告诉孩子们：“做人要讲诚信，有担当。我们家欠了债，爸爸妈妈没有逃避，而是在努力还清。”“要自立自强，靠自己的劳动去创造生活。”她让孩子看到，妈妈虽然从事一份普通而辛苦的工作，但始终认真、努力、负责任地生活，对家庭负责，对他人的信任负责。这份言传身教，比任何说教都更有力量。在蒋虹身上，母亲的角色与劳动者的身份完美融合，共同铸就了一道坚韧而温暖的光束，照亮了孩子成长的道路，也定义了新时代女性自尊、自强、自信的形象。如今，蒋虹仍在踏实奔波、坚持还债，从不敢有半分懈怠，即便前路尚有压力，她依旧怀着朴素而温暖的期待：债还清后，能多陪陪家人和孩子，让生活更从容一些。回首八年艰辛，她说：“生活难免有沟有坎，但只要踏踏实实去做，没有过不去的难关。做人，诚信是根本，它可能不会让你马上富有，但会让你活得心安、坦荡，赢得真正的尊重。”从“浙江好人”到“中国好人”，荣誉对她而言，是社会对普通人坚守本分、恪守诚信的认可与礼赞。蒋虹的故事，如同一盏微光，照亮并激励着无数在平凡岗位上奋力前行的人们。她让我们相信，诚信、责任与担当，是人生最珍贵的底色；而每一位在逆境中不屈不挠、在平凡中奋力前行的女性，都是这个时代最动人的风景。她的车轮仍在转动，载着清偿的承诺，也载着对明日的期许，继续驶向充满希望的生活。

从面对镜头时的手足无措，成长为粉丝信赖的家居好物推荐官；从单打独斗带货，到联动本土企业拓宽销路……她用一方直播间，架起曲周优质家居产品与全国消费者的沟通桥梁，为家乡电商发展注入青春活力。她，就是曲周县“一品一播”平台专攻休闲躺椅、摇摇椅带货的骨干主播——岳梓田。锚定家居用品 扎根直播赛道在曲周县“一品一播”电商直播基地，24岁的岳梓田正对着镜头熟练演示产品，语气亲切，讲解细致，镜头前的她从容笃定，满是对家乡家居好物的认可与热忱。正是曲周县“一品一播”电商惠民工程的实施，为她提供了实现价值、服务家乡的平台。曲周县立足本地产业特色，创新电商发展模式，搭建起集专业培训、货源对接、运营扶持于一体的直播平台，全力培育本土电商人才，推动家居用品、童车童玩等特色产品走出县域、销往全国。得知县里有专项扶持政策、系统培训和稳定货源支持，一心想为家乡出力的岳梓田，毅然加入“一品一播”主播队伍，深耕休闲家居直播领域。跨界入行之初，岳梓田面临诸多难题：面对镜头紧张拘谨，讲解生硬卡顿；对躺椅、摇摇椅的材质工艺、承重参数等专业知识一知半解；直播间流量低迷、互动寥寥，订单屈指可数，她一度失落迷茫。但骨子里的韧劲让她没有轻言放弃。“既然选了这条路，就要沉下心做好，不仅要把产品卖出去，更要让大家认可曲周家居品质。”为快速提升能力，她全程参与县电商中心组织的主播培训，认真钻研直播逻辑、话术技巧和运营方法；空闲时反复观摩优秀家居主播回放，逐句打磨讲解内容，改掉生硬刻板的表达。播好家居产品，吃透产品是核心。岳梓田把大量时间投入本地合作工厂生产车间，跟着工人从头学起，摸清每一款产品的生产流程、钢架结构、面料选材和承重标准，笔记本上记满了各类产品的详细参数。“只有自己摸透产品、体验到位，讲解才真实可信，观众才买得放心。”岳梓田说。严控选品关口 筑牢直播口碑日复一日的打磨，让岳梓田褪去青涩，形成了接地气、不浮夸的直播风格。她坚持垂直深耕，不盲目拓宽品类，专注室内外躺椅、家用摇摇椅、老人休闲椅等产品，覆盖居家休憩、老人养老、户外休闲等多种场景，精准适配普通家庭、老年群体、租房人群等各类需求，定位清晰，方向专一。“选品是直播的生命线，家居用品关乎使用安全和舒适度，半点马虎不得。”从业以来，岳梓田坚守三大选品原则：一是品质过硬，优先挑选本地源头工厂货品，严格把关钢架稳固度、面料环保性、承重安全性，亲自测试合格后方才上架，杜绝劣质产品；二是性价比突出，依托产地直供优势，砍掉中间环节，为粉丝争取亲民底价，让普通家庭轻松消费；三是贴合本土需求，结合北方家庭居住习惯，主推结实耐用、易清洁、适配阳台庭院的款式，兼顾实用与美观。面对观众各类提问，岳梓田始终耐心回应、有问必答，从产品尺寸、安装方法，到收纳方式、耐寒耐晒性能，均细致解释。为增强观众代入感，她在直播间搭建阳台、庭院等实景场景，亲自坐躺体验，打破线上购物信息差，让观众看得明白、买得踏实。凭借专业讲解、走心分享和靠谱品质，岳梓田直播间口碑稳步攀升，销量持续走高。截至目前，她累计开播超800场，单场最高观看量突破5000人次，售出各类休闲椅超万件，年度销售额持续上涨，复购率稳居平台家居品类前列，收获大批回头客和口碑推荐。“直播带货，卖的是产品，更是信任和服务。”岳梓田始终把粉丝需求放在心上，搭建起售前答疑、售中对接、售后处理的完整服务体系。遇到物流破损、安装疑问、尺寸适配等问题，她第一时间对接工厂和物流，快速解决粉丝顾虑，用贴心服务守住口碑。不少外地粉丝留言好评，称赞产品质量过硬、主播服务周到，也让曲周家居好物的名气进一步提升。打造诚信名片 助力产业发展“曲周有很多优质家居工厂，以往多依赖线下销售，销路受限。我希望通过直播间，把家乡好产品推出去，既让消费者买到实惠好物，也帮家乡企业增收增效。”岳梓田表示。凭借诚信经营和出色成绩，她的直播间多次获得平台肯定，个人也获评“一品一播优秀主播”，成为曲周县域家居直播的标杆人物。在长期实践中，她还总结出诚信为本、专业打底、实景展示、亲民互动的实战经验，无偿分享给身边新手主播，带动更多年轻人加入本土电商队伍。“县域主播的优势就是接地气、懂产品、守诚信，只要踏实做事，真心对待观众，就能走得长远。”岳梓田说，除直播带货外，她还日常拍摄产品测评、使用教程、实景展示等短视频，线上种草引流，配合直播转化，形成完整运营模式，提升带货效率。对于未来，岳梓田有着清晰规划。她将继续扎根“一品一播”平台，深耕休闲家居赛道，坚守品质初心，适度拓展午休折叠床、休闲桌椅组合等关联产品，满足观众一站式采购需求；同时升级直播间实景布置，增加户外、乡村庭院等直播场景，推出粉丝福利、节日特惠等活动，让利消费者，拉近粉丝距离。此外，她还计划将自身直播技巧、选品心得、运营经验毫无保留地分享给更多新手，壮大本土主播队伍，与同行携手打造曲周家居直播诚信名片，让更多人知晓曲周好物、信赖曲周品质，助力家乡电商产业提质增效。

近日，山东济南一店主为给患白血病的儿子治病，停业、退会员费反而被顾客拒绝的暖心事件引发关注。4月29日，店主曹先生表示，5岁的儿子晨晨已经在医院接受治疗，“这几天收到了不少顾客和陌生网友的捐款，真的很感谢大家”。他表示，等门店恢复营业，将为遇到困难的人免费提供爱心餐，来回馈大家的爱心帮助。曹先生今年36岁，山东潍坊人，和爱人在济南经营着一家十几平方米的卤味店。上周，5岁的儿子晨晨出现感冒症状，连续一周高烧不退。夫妻俩辗转济南、天津多家医院给孩子看病，“血常规显示白细胞高得吓人，最终确诊为急性髓系白血病。医生说，孩子的治疗周期预计1年左右，费用需要三十至五十万元。前期先进行6—8期化疗，如果化疗效果不佳，可能要进行骨髓移植”。活蹦乱跳的儿子突然确诊白血病，让曹先生夫妻感觉犹如晴天霹雳，“那几天整个人都是浑浑噩噩的”。考虑到孩子要长期陪孩子治病，餐馆无法继续经营，他在门口张贴了告示，也在社交平台发视频，说明闭店原因，并主动提出会员随时可退费。“生意诚信经营是基本，这些钱本来就是客户的。我的初衷就是告诉大家店虽然暂时关了，但我没有跑路。”曹先生粗略计算，待退费的会员余额加起来还有四五万元。他坦言，家里原本就有70多万元的房贷，餐馆暂停营业，意味着家里也失去了唯一的收入来源。“现在准备把房子卖掉，凑钱给孩子治病”。然后，告示贴出后，来退费的顾客却很少。记者在曹先生发布退费视频的评论区，看到了上万条暖心留言，“诚信靠谱的商家”“就凭你在这么难的时候还主动提出退费，孩子一定会好起来的”“我的会员费不退了，相信你会渡过难关”“希望小朋友尽快康复，重新开业我一定去光顾”。实际上，陌生人之间的爱心相助，在这家十几平方米的卤味店，并非第一次发生。就在一个月前，一位陌生的中年男性进店，称遇到困难没办法回临沂老家，需要资助几十元路费，曹先生毫不犹豫地从收银台拿出现金递给了他。“前段时间也遇到过有人说没钱吃饭，向我们求助，给他切了猪肝和肉，不管咋样，最起码不能让他饿着肚子”。曹先生表示：“这些天收到了很多老顾客和爱心网友的帮助，等店里重新营业了，我会贴出告示，为遇到困难的人免费提供爱心餐。社会帮助我了，我也得尽我自己的一份力量，回馈社会。”